文｜辛母羊
【影人專訪】我要成為喜劇王——陳玉勳
還不只喜劇王。
約定時間一到，線上叩門拜訪，所見是一排斑斕枝枒包括，素雅的櫻桃紅半空心Gibson ES-335、肥厚結實的虎紋Les Paul、清瘦明亮的Fender Telecaster，流行音樂每個年代的標誌性吉他，族繁不及備載。陳玉勳像一個勝利者，憐惜而自傲地帶我們橫掃他的獎盃室，如數家珍介紹他的吉他好朋友和設備。
然後你告訴我這個人是拍電影的還拿過金馬獎？
很多人一輩子夢想是拍攝、參與一部電影，哪知道有些人既拍成了電影還不甘心，另外藏著個未竟之夢，像史柯西斯跟著搖滾樂手在巡迴公路上狂嗨，伍迪艾倫帶著豎笛去酒吧踢館。他不是侯孝賢或王家衛，不是文藝青年一輩子擺著，他電影裡節制而明快的笑點節奏，配合伍佰的曲子，訴說著一樣的音樂夢。
如果他當初選擇第一志願，專心音樂夢，是不是歷史會重寫，《愛情來了》可能就不會引用吳俊霖的〈牽掛〉，而是陳玉勳自己寫的歌了（如此一來也沒人拍愛情來了）；家裡吉他展示櫃可能會更讓人瞠目結舌。我們現在認識的陳玉勳導演樂於逗人開懷，看起來也沒走錯路，「不後悔啊，我那時候玩得很開心。」回想第二部電影《愛情來了》市場反應不盡理想，讓他瀟灑轉身投入廣告圈，憑著張君雅小妹妹和孟姜女，成為一代商業廣告笑匠。
當我們討論的是陳玉勳這個人，而非特別討論作為電影導演的陳玉勳時，可以回溯到更早的時候：也許有些人會憶起九零年代的熱門電視劇《佳家福》，那是恩師王小棣給陳玉勳的試金石（關於他是怎麼誤打誤撞在人生路上追隨了影視，留級、重考、當兵那些故事很多人都聽過了便不贅述），文英阿姨飾演的江媽媽貫穿這一系列家庭劇，作為一個契機，後來有了《熱帶魚》中驚鴻一瞥的蛇娘。
電視劇時期，陳玉勳作為一個非科班新人，進入業界打滾，依循做中學的模式，開始磨利他尖銳的喜劇敏感度。「在電視劇練習很多節奏笑點、怎樣凸顯演員好笑、什麼時間點該收......我是經過長久練習才慢慢抓到。」他強調這並非一蹴可就，而且除了練習仍然相當仰賴天賦。「你自己都沒有幽默感的話，怎麼勉強拍喜劇？」
電視劇讓他被認識，而電影讓他得到賞識。第一部長片《熱帶魚》在表演、剪輯、結構與議題上的發揮都達到不俗的成效，對很多人來說《熱帶魚》這部片是九零年代台灣的最佳代言，緊扣著聯考、都市／鄉村、島內遷徙、勞工議題、台灣社會生態，建立在寫實佈光與場景的基礎之上，運用調度和剪輯說出一個動人的好故事，理所當然成為經典。
片末在敦化南路上「遨遊」的巨大熱帶魚，為了那段經典特效當時跑遍台港日三地，差點一秒花下三萬。初次拍片每個環節都困難重重，陳玉勳分享了更多拍電影技術層面上的艱辛，特別是媒介之間的過渡與適應：
「剛離開電視圈到電影很不習慣。電影拍一拍要換底片，一千呎用不到十分鐘，鏡頭不能太長，換底片花時間，工作節奏差很多，電視一喊卡可以馬上換其他鏡頭，一路按照你節奏來；拍底片會有很多事情干擾，換底片、電池，光又要打夠強，感光不夠頂多五百度，扛燈，弄高台，一個鏡頭要花很多功夫。」而且底片很貴，他補充，演員要來第四次請自己掏腰包。
最痛苦的部分是剪輯。電視剪接是Betacam錄影帶，丟進機器轉一轉就好，在底片剪接室卻是一大台傳統Steenbeck剪輯桌，「膠卷厚厚六盤擺在那，一軌就兩盤，影片拷貝一卷兩盤，另外兩盤聲音，在那邊繞，我說剪接點這裡，他們就紅筆要做記號，再把影片拉出來，放斷頭台上喀嚓，再拿膠帶，兩刀，把新的這段貼起來，再放回去轉。這只是影片而已。聲音也要切。」陳玉勳說，那時對剪接沒把握，常多一格少一格，一格一刀，《熱帶魚》剪到最後貼滿膠帶快爛掉。如今觀眾應該很難想像。
軼事說不完，話題返回「喜劇」本質，把《熱帶魚》、《愛情來了》和廣告時期分野開的近期《總鋪師》、《健忘村》比較，一樣是喜劇卻有天差地遠的表現形式，樹立不同的擁護者，有人喜歡《健忘村》的無厘頭RAP，有人感嘆他拋棄了《熱帶魚》的社會關懷，有人說他江郎才盡。到底是什麼造成如此轉變？
「其實我一直想拍的就是近期這樣的奇幻風格。」
對自我風格的認識與評價，陳玉勳不見得和觀眾一致，「其實《熱帶魚》劇本最初是很奇幻的，只是沒錢沒技術，才拍比較寫實。本來想要化妝、超人，後來什麼都做不到，新導演那時很痛苦，明明想一堆東西企圖心很大，但燈光、攝影這個那個都做不到，才拍寫實。」透過台詞丟接的表演、剪輯來製造笑點的手段，是《熱帶魚》處處讓人莞爾一笑的基礎，之後更側重誇張打光、髮妝、場景設計，種種天馬行空的《總鋪師》，難免讓老粉感到不習慣。
對陳玉勳來說這是選擇，「喜劇也有很多種形式，你要根據影片去做，《熱帶魚》來說，我只能那樣寫實處理，因為很多素人演員，他們沒辦法做太喜劇的誇張表演，就要靠導演調度。《愛情來了》也差不多。」
不僅如此，陳玉勳提到影壇前輩的影響，「我在台灣新電影時期成長，受到侯導他們影響，起初一直想學習那樣風格，但我個性搞笑，前輩也覺得不適合，叫我要走出自己的路。」時值九零年代後期，新電影是一艘載著島嶼社會、文化能量與政治宿命，航向國際的諾亞方舟，已然遠航而飄飄乎。當舊的國片產業齒輪生鏽崩垮，生產、消費、議論與品味都重新定義時，難怪從《愛情來了》之中「屋頂」剪頭髮那場戲的長鏡頭，看得出模仿階段的陳玉勳跟著整個台灣電影圈搖擺不定，還沒拋開新電影包袱，跟著積鬱已久爆發狂嗨後的台灣社會一樣，冷靜下來不知該何去何從，糾結要拘謹文藝還是開懷逗樂。
最後他決定不讓那艘曾經風光而今陰陰不散的巨大幽靈船復魅。「既然大家不重視喜劇，那我就來搞，自己開心就好。」
十三年的廣告圈經歷不該被「復出」拍電影斷開而獨立，就像電視劇對陳玉勳的重要性，沒有拍廣告的他，就沒有現在回來拍電影的他，「拍廣告時開始瘋狂玩喜劇了，那十幾年很享受，很多點子是我電影裡不能用的，拍電影還是有包袱的，不能整部電影都是小橋段笑點組成。」實際上《總鋪師》許多運鏡、節奏或笑點方式再現或延續了廣告時期的喜劇風格，陳玉勳說這才是他自己丟掉包袱豁出去玩的電影，一開始就打算弄得荒謬不寫實；同樣作為林美秀宇宙的《健忘村》，風格化的甲乙丙丁角色幾可視為陳玉勳商業廣告時期的遺民。
面對老粉不領情，以及《健忘村》的兩方評價，陳玉勳不改笑匠風度地自我吐槽：「最近年紀大了抓不住觀眾，拍電影的人千萬不可以預設要為觀眾拍什麼，觀眾不會理你的，世上沒有製片、導演厲害到預測觀眾喜歡什麼，不然不會有這麼多票房失利。」「觀眾是跟隨創作者，你自己做好創作，有心意自然會有觀眾喜歡你。我們永遠跟不到年輕人，他們永遠走更快。所以要創造東西讓他們跟隨才對。」
《消失的情人節》還給他公道了嗎？遲來的五項金馬是個夠份量的回答。《消失的情人節》像極了《愛情來了》，讓人想起王家衛的《墮落天使》之於《重慶森林》，都是姐妹作但命運天差地遠。
《消失的情人節》中楊曉淇一邊吃麵一邊看電視，接著停電，怪事再隨之而來，與《愛情來了》的吳莉莉如出一轍。這樣的自我引用和重複一方面當然是電影製造彩蛋的慣例，服務觀眾對該創作者過去文本已經具備認識的期待心理。不只是跟《愛情來了》互動而已，像曉淇從衣櫃裡拿出幻燈機播放，就是《健忘村》的「忘憂」神器閃現；或是重訪《熱帶魚》的背景嘉義東石，「又去東石看，太適合了，像世界末日時間凝結的感覺。」對陳玉勳來說那既像是起點，也是原鄉。
這些自我重複，不是借屍還魂或穢土轉生，而是創作人的堅持與一致性展現，「停電在我們小時候是很神秘的事，不像現在有手機，以前點蠟燭，一片黑暗之中，全世界的光就在那，會產生很多感覺，我很迷戀那種氛圍。」「我常重複的東西都是我特別迷戀的東西。忘了誰說的：每個導演一生都是在拍同一部電影。小津安二郎或黑明澤都是。每個導演都有覺得特別好玩的事，我也是。」
回顧陳玉勳的生涯，定論是否還太早，也許《熱帶魚》那種透過底片寬容度傳遞的質樸感動很難再出現，不代表他喪失了赤子之心和紮實說故事的能力，晚到的《消失的情人節》就證明了。自承《總鋪師》受到日漫影響，他骨子倒有點像漫畫角色，即使過程中偶爾被嘲笑，仍然堅持自己的王道和相信我之術。這位頑童還沒有放棄，正在繼續實驗笑話，成為他想要的喜劇之王。